我是谁,我在忙什么
我叫叶子,做内容整理第六年,白天在城西一间旧办公楼里剪片子,晚上回家打开一个叫 “entries_2026.csv” 的表格,往里添网址。表格里现在有 1000 行整,最后一行是昨天凌晨 1:47 加进去的,一个韩国纪录片索引站,名字我拼了三遍才拼对。
一开始只是想给自己用。后来表弟周舟来我家吃饭,看到我屏幕上密密麻麻的书签栏,说:“姐,你这不是资源库,你这是迷宫。”我当时没吭声,第二天就决定把它做成公开的页面,让迷宫多少有个入口。
昨天下午在楼下打印店等一份 12 页的稿子,老板一边裁纸一边问我:“你那个网站到底收不收费?”我说不收,他愣了一下,让我把他店里的 Wi-Fi 密码也写进去。
我叫叶子,做内容整理第六年,白天在城西一间旧办公楼里剪片子,晚上回家打开一个叫 “entries_2026.csv” 的表格,往里添网址。表格里现在有 1000 行整,最后一行是昨天凌晨 1:47 加进去的,一个韩国纪录片索引站,名字我拼了三遍才拼对。
一开始只是想给自己用。后来表弟周舟来我家吃饭,看到我屏幕上密密麻麻的书签栏,说:“姐,你这不是资源库,你这是迷宫。”我当时没吭声,第二天就决定把它做成公开的页面,让迷宫多少有个入口。
不是因为凑整数好看。2024 年 3 月我开始按类别编号,美剧、老电影、公开课、冷门纪录片各占一栏,编到第 1000 条时刚好是《纽约客》一篇讲公共图书馆数字化的长文。那一刻我有点感动,就停在了 1000。
这 1000 条里,我亲自打开过的不到 700 条,剩下的还在慢慢补。反正我又不赶时间。
早上七点半先刷一遍失效链接,这个习惯来自 2025 年冬天,那阵子 每日美剧 的入口换了三次域名,我连着四天早上六点起来点链接,像投递信件一样。
下午整理新发现,晚上写两三百字的短记录。写不快,但每一条都真的用过。
说实话,我不太认同“免费资源就是越全越好”这个说法。列表越长,人越容易在里面空转。我宁可一个人只记住五个常用的入口,也不希望他把收藏夹塞到 800 条再也没打开过。
所以这个站不追求数量上的刺激,页面好看是其次,能点开、能返回,才是正经事。
影视类最多,因为我自己看。其次是公开课和旧报刊数据库。最近在整理一类很冷门的东西:地方志扫描件。上周三半夜三点找到一个县图书馆的页面,能直接读 1992 年的县志,我看了两小时。
像 人人影视最新免费观看、天堂岛在线观看完整版高清版免费版下载链接66 这类,都在表里待了不短的时间。我定期换着点开看看,确认它们还在,才放心继续挂着。
我一直觉得“入口”这个词比“资源”好。资源听着像仓库,入口听着像门。门是可以走进去、也可以退出来的。我在页面上尽量保留这种来去自由的感觉,不让任何人被一个列表绑住。
上个月有个读者叫陈默,凌晨给我发邮件说他按我表里的顺序看到第 41 条,是一份 1987 年的电影目录,他在目录里找到了他爸年轻时参与放映的一部片子。他写了 600 多字,我回了一封 800 多字的。就是这种邮件。
看到失效链接、分类放错、或者只是想聊聊某个入口背后的故事,都可以写。我一般晚上十点以后回,回得慢,但都会回。
电影起源2024高清在线 最近页面改版,我连着看了三天,才确认新地址和旧地址都能进。顺手也把 高清电影合集迅雷下载 那一栏重新对了一遍分类。
比如你也在做类似的整理,或者你发现哪一类资源被所有清单忽略了——我尤其想听后半句。最近在研究旧广播节目的存档入口,一个人翻目录太累了。
周三晚上在 欧美剧集免费在线观看 那条记录旁边加了一句备注:“字幕区的时间轴对不上,但能看”。周六早上又给 二婚夫妻免费观看 补了一个备用页,原页面加载实在太慢。