说回那个 2013 年的文件夹。我把《火线》第一季第 8 集重新拖进播放器，画面一出来，那种 rmvb 特有的颗粒感就让我愣了一下。D'Angelo 坐在监狱的桌子前面，对面是 Avon 的几个手下，他拿着棋子说「这是西洋棋，不是跳棋」。然后镜头切到隔壁桌，一个黑人老头在吃苹果。我按下暂停，去冰箱拿了一罐可乐，回来接着看。这段对话我其实已经能背出来了，但每次放到那个地方还是会停一下，好像不这么做就对不起当年在 480p 画质里啃字幕的自己。
前几天我在整理标签的时候翻到了 老版6996登录 那个页面，顺便又点进了《火线》的条目，看到 2011 年 9 月有一条评论写着：「D'Angelo 下棋那个镜头，我截了 14 张图。」 那个用户叫「巴尔的摩的雨」，头像是一张模糊的街景。我试着搜了一下这个名字，只找到三条回复，最后一条是 2013 年 2 月的。有时候在每日美剧的数据库里翻这些旧评论，比看剧本身还慢，因为你会顺着一个人的头像点进他的主页，看他看过哪些剧，再顺着剧点到别的用户。就这样跳来跳去，一晚上就过去了。
顺便说一句，我前两天看了一眼 电影票房总榜前50名 那个页面，发现前 10 名里有 7 部都是系列片。说实话，我对这种榜单没什么意见，但我一直觉得《继承之战》第四季第三集（就是洛根·罗伊在飞机上去世那一集）如果剪成 90 分钟的电影，票房不会比任何漫威片子差。当然，这是我自己的偏见，我知道很多人不同意。但那一集里布莱恩·考克斯躺在那里，几个孩子隔着电话线互相指责的节奏，比任何特效镜头都让人难受。我那天晚上暂停了两次才看完，不是煽情，是那种真实的窒息感，好像你也在那架飞机上。
扯远了。我本来是想说，那个 2013 年的文件夹里除了《火线》，还有一集《白宫风云》第三季第 14 集，文件名写着「S03E14_中英双字_人人影视.rmvb」。我记得那集是巴特勒总统在辩论会上说「明天」，然后转身走了。我昨天又看了一遍，还是觉得那把椅子在响。我甚至查了一下当时的道具，但没查到。如果你知道这集的椅子是什么型号，可以告诉我。我保证不会追问你为什么要查这个。
最后说一个事。我前几天在 万影网在线观看免费版 那个页面底下看到一条留言，说「现在看剧都是用手机投屏了，谁还下 rmvb」。我盯着这句话看了很久。其实他说得没错，但我还是把那个文件夹备份到了另一块硬盘里。没有为什么。大概就是舍不得吧。