资料条目
从旧书签和历史截图里整理出来的 10 条2013 年那个 32G 的移动硬盘
里面分了三层文件夹,最后一层叫「先放着」,一直没动过。
旧物林姐发来的那条 78 字短信
2018 年 8 月 3 日,她把入口写在短信里,末尾还加了句「别存」。
人物要从哪儿说起呢。我的习惯是先翻实物,再翻网页。上周六那台旧笔记本开不了 Wi-Fi,我就把以前刻的几张 DVD 翻出来,其中一张盘面上用记号笔写着「天天爱看 · 备份 2018」。盘还能读,里面是个 txt,开头第一行是「别删,找不到了」。
这个站最早的样子,其实我记不太清了。能确定的是 2018 年那回改版,很多人跟我一样,之前收藏的地址一夜之间打不开。那天晚上十一点多,我在一个 QQ 群里问了句「谁有新地址」,群里一个叫老周的人回我,说他刚试出来一个,让我试试。我记得他当时打字很慢,一句一句发,最后说「你存好,我不一定还记得」。
后来就是我自己整理这些东西。2019 年 5 月 12 日,我下载了一个安装包,文件大小 18.4MB,装完界面比网页版干净。我给它单独建了个文件夹,命名格式是「年月日+两个字」,那天的文件夹叫「190512 存档」。这毛病一直没改。现在硬盘里这类文件夹有 60 多个,真正打开过的不到十个。你要是问我为什么留着,我也答不上来,大概就是那种「先放着」的心理。
我认识的人里,林姐是最执着的一个。2018 年 8 月 3 日,她给我发过一条短信,78 个字,把当时能找到的入口全列了一遍,末尾还加了句「别存,会变」。我没听,还是存了。现在再看这条短信,里面的地址基本都不能用了,但那条短信本身我留到了今天,换手机的时候专门导出来过。
关于「天天爱看影视官网下载」这个名字,我查过一些老论坛的帖子。2016 年到 2020 年之间,类似的讨论帖至少有 300 多条,大部分标题都差不多,回复也差不多,都是「求地址」「已私」。这种帖子的生命力其实很短,一般三个月就沉了。但有意思的是,每隔一阵就会有人重新发一条,像接力一样。我翻这些帖子的时候,会有种很奇怪的感觉,好像隔着一层玻璃看别人在找同一扇门。
那些具体的数字和名字
整理的时候我列了个小清单:2013 年有个港片榜单,我截图 37 张;2015 年手抄票房前 50,抄到第 31 名笔没水;2017 年追过一档路边摊美食节目,14 集断更;2024 年初有人往旧硬盘壳上贴了张便签,写着「最新电影2024年免费在线」,字是蓝黑墨水,有点晕开。这些碎片拼不出完整的故事,但它们都是真的,我一个个对着实物核过。
旧东西的意义不在于它多有用,而在于它证明你当时确实在那儿。这句话我一直记着,出处想不起来了,可能是某个帖子的签名档。
还有一件事挺琐碎的。那张 2018 年的备份光盘,我昨天用外置光驱读的时候,光驱响得厉害,读了两遍才成功。txt 里除了「别删,找不到了」,还有一行日期:2018-04-17。我把这个日期记在本子上了,跟其他几个日期排在一起,看着像一条线,其实中间断了好几截。
写到这里,天已经黑了。我把那台旧笔记本又合上,插回充电器。它估计还能再开几次,但我不打算再折腾它了。这些资料整理出来放在这儿,谁用得上谁拿,用不上就当看个热闹。
作者:叶子 · 发布于 2026-03-12
关于我
叶子,一个爱攒旧东西的人叶子
我做这个站,说白了就是因为自己老忘事。2018 年以后我开始把手边能找到的资料都记下来,文件名、日期、谁说的,能记多细记多细,到现在积累了六百多条。
我不是做影视的,也不在什么机构里,平时就是上班、下班,周末翻翻旧硬盘。写得慢,爱跑题,一篇东西常常写到一半去泡茶。
这个站也不图什么,就是把那些容易丢的东西先放稳。你要是也有一抽屉旧书签,大概能明白我在说什么。
「东西不是丢了才可惜,是丢了以后你才想起来它原来在哪。」
—— 老周,2018 年 8 月的一个 QQ 群聊天记录,我截图存着