2013 年那块硬盘里，躺着 22 分钟的《半吟》片段
文件名是「半吟_片段_别删」，我当时怕自己忘了，还特意加了个感叹号。
回忆02-28
上周六下午，我在阳台上晒被子，顺手把抽屉里那块 2013 年买的移动硬盘插上了。里面有个叫「半吟_片段」的文件夹，二十二分钟，画面糊得像隔着雨看人。
文件名是「半吟_片段_别删」，我当时怕自己忘了，还特意加了个感叹号。
他说这片子的留白不是省事，是舍不得。说完他把烟按灭在搪瓷缸里。
老板姓陈，关门那天在门口贴了张 A4 纸，写「谢谢你们来过」。
少掉的二十二分钟里，有一场雨中的长镜头，我至今没在别处看到。
散场后我在公交站站了四十分钟，没上车，也没想走。
片尾字幕滚到第三屏，才看见那个字，孤零零的，像没写完。
落款是「给阿念」，没写日期，钢笔水已经洇开了。
他说得不算错，只是我们看的不是同一部片子。
我拿旧硬盘里的版本对着听，雨小了，人就远了。
2021 年 11 月 4 日发的，排版很丑，只有 9 个人看过。
我叫叶子，在城南一家小公司做排版，下班后写字，写了六年。
这个站是我一个人弄的，从域名到字体，全是我自己挑的，丑的地方也认。
我把它叫《半吟》完整版在线观看，不是想做资源站，是想给一部片子留个能说话的地方。
老周 2022 年搬去了外地，放映厅也关了，我总得写点什么，不然好像真就没了。
“好片子不怕你看第二遍，怕的是你第二遍看的不是同一部。”——老周，2017 年 3 月 11 日，城南放映厅散场后