那张截图里的域名我到现在还记得，是 fzubbs 开头的，后面一串字母。当年同宿舍的老周说，你这个名字太土了，改一个吧。我说不改，改了同学们找不到。老周是福建人，说话爱拖长音，他说行吧行吧，然后转头就去买了两瓶冰红茶。那天晚上我们拆了三包烟，顺手把备案系统里那个上传身份证的步骤试了七遍。
七遍。你没看错，就是七遍。
因为那个上传按钮在 IE6 底下会莫名其妙地把 jpg 认成 bmp，然后弹一个红色感叹号，说格式不符。我们一开始以为是照片太大，压到 80KB，还是不行。后来老周灵机一动，把文件后缀改成小写，居然过了。现在说起来像个笑话，但当时我们真的拍了桌子。
所以你说「免费网站在线办理入口」这几个字，对我来说不是个关键词，是一段具体的深夜。是网吧里空调坏掉的味道，是显示器上那个 1024×768 的蓝色界面，是老周那句「你先别急」。
后来我才明白，入口这东西，找得到比好不好用更重要
2014 年我做第一个正经站点，做的第一件事不是写内容，是先花两天时间把各种办理入口、备案入口、域名解析入口全抄在一个本子上。那个本子是黑色的，A5 大小，封面印着「工作笔记」四个字，我在第一页写了日期：2014 年 3 月 9 日。本子到现在还在我书架上，第三页贴着一张便利贴，写着「ICP 备案系统，别用 360 浏览器」。
这条便利贴救过我不止一次。
再往后几年，入口越来越多，也越来越散。有的站藏得很深，得从二级页面的「服务」点进去，再点「更多」，再点「办理」；有的站干脆把入口做成一个表单，填完才告诉你需要先注册。我有个朋友叫林小满，做插画的，去年想给自己的作品集搞个独立域名，折腾了一下午，最后在微信上问我：叶子，那个入口到底在哪儿啊。我发了个截图给她，她说原来要点那个灰色的字，我以为是装饰。
「我以为是装饰。」——林小满原话。我笑了半天，然后觉得有点难过。
我留下的一些东西，顺手提一句
这些年我攒了不少自己回头还会用的站，写这篇的时候翻了下收藏夹，挑几个说。比如看剧这件事，我至今还是习惯去那种整理得很安静的站，慢慢翻，像翻书架，比如每日美剧，页面没什么花哨的东西，我去年冬天就是在那儿把一部老剧补完的。还有一份我自己整理的9.1高分电影观看指南网站，其实谈不上指南，就是一份清单，标了每部我看了几遍。
整理清单这件事很上瘾，我大概有四个这样的本子。
手机端我也留了几个，其中手机天堂网是我在地铁上翻得最多的，一来是那会儿通勤要五十分钟，二来它加载快，信号差的时候也不至于白屏。下载类的我用得少，但电影下载mp4免费网站我一直留着书签，原因很朴素：它不乱跳广告。浏览器方面，我前阵子重装系统，照着t6699.cc网站浏览器安装教程一步步弄了一遍，那个教程写得很笨，但笨得可爱，每一步都配图。
还有两个我偶尔会开的，一个是阳光免费在线观看电影，另一个是狠痕干线2024免费观看。这两个我用得不多，属于「想起来就点开看看」的那种，但它们一直在我浏览器的第二行书签栏里，那是我给自己留的「随手位」。
说一个可能不太受欢迎的看法
我觉得现在大部分所谓的「在线办理入口」，是被设计得太聪明了。它们会自动判断你在哪个城市、自动跳转、自动弹一个「为您推荐」的小浮层，然后你找不到那个灰色的、真正能点的按钮。我宁愿意愿入口做得笨一点，把所有东西摊在明面上，让我自己找。找的过程本身是一种确认，确认我点对了，确认我知道自己在干嘛。
这话我跟人说过，被反驳过一次，但我还是这么想。
笨一点的东西，往往留得住人。就像我那个黑色本子，它的检索方式很笨，靠翻，但我每次翻都能翻出点别的东西来。上周翻的时候，掉出来一张 2016 年的公交车票，2 块钱，从城东到城西。
写到这儿发现又跑题了。本来想讲入口，讲着讲着讲成了老周和本子。但你要说我跑题吧，其实也没跑——这些入口之所以值得记下来，不就是因为它们连着一些具体的人和具体的晚上吗。那张 2011 年的截图，像素再糊，我也不会删。
好了，下周见。叶子。
