昨天下午四点半，我在一台旧笔记本上把 jm365.work1.7.4 的压缩包解到 E 盘，看到里面夹了一个 11 年前的手写字幕文件。

先说清楚，这一页不是排行榜，是我今天真正点开过、并且没在第三秒关掉的条目。其中有两三个入口我反复试了三次，才确认是服务器的问题，不是我的网络。被翻过最多的那张表放在下面一点，数字都是我自己数的。

片单

周五晚上在旧书店翻到的一叠碟片，对应 2024 年的片单

老板姓陈，说这批碟是去年从城南一家关门影碟店收来的，一共 340 张。我挑出 6 张，其中 3 张的碟面划得没法读。

叶子08-16

资源库

在「天堂影视资源库」里翻到 1997 年的一部片，字幕是繁体手打的

目录名写着 old_tw，一共 12 个文件。点开第三个，播放器卡了两秒，然后出画。这种体验现在不多了。

叶子08-15

下载

那个 1080p 电影下载免费网站，我数了它首页只有 19 个链接

其中 7 个能下，4 个跳广告，剩下 8 个是死链。说实话，这个比例比我预期的低，但能下的那 7 个码率确实扎实。

叶子08-14

推理

超级好看的日本推理片，我推这部 2013 年的，理由有点偏心

导演是那种喜欢把镜头固定 40 秒不动的人。我看第二遍才发现，第一场戏里已经给出了凶手的鞋码。

叶子08-13

在线

「免费在线观看免费版高清版天堂影视」这名字太长，但我还是点进去了

加载到 87% 停住，刷新一次才进。进去之后画质还行，就是每隔 12 分钟插一段 30 秒的广告，节奏全被打断。

叶子08-12

片单

b站好看的电影，我按弹幕密度排了前五，第一名有点争议

统计的是 2026 年 7 月最后一周的弹幕条数，第一名那条片子弹幕刷到 4.7 万条，但我坚持认为它是被高估的。

叶子08-11

下载

免费电影下载网站入口，我只信以 /entry 结尾的那三个

去年十一月我记了 9 个地址，现在活着的只剩 3 个。剩下那 6 个，打开是一个卖运动鞋的页面，挺魔幻的。

叶子08-10

杂记

jm365.work1.7.4 压缩包里的那个 .srt 文件，改了七行时间轴

文件创建时间是 2015 年 3 月 9 日，最后修改是同年 4 月。我猜是某个学生做的，因为错别字出现了 4 次同一个词。

叶子08-09

推理

重看那部日本推理片，我截了 31 张图，只为了确认一个钟表

第二幕 14 分 20 秒，背景里挂钟的指针位置和台词里的时间对不上。要么是穿帮，要么是导演故意的。

叶子08-08

资源库

在「天堂影视资源库」找到一个 2004 年的纪录片，长度 1 小时 47 分

简介只有一行字，写着“不推荐深夜观看”。我偏不信，结果看到第 38 分钟，确实被一段配乐弄得后背发凉。

叶子08-07

杂记

那个 1080p 下载站我第三次打开，发现首页多了一个“缓存同步中”的提示

从周一开始，每次刷新提示的剩余时间都不一样：42 分钟、3 小时、17 分钟。这种“薛定谔的维护”倒是挺诚实。

叶子08-06

1. 01 那个 1080p 电影下载免费网站，我数了它首页只有 19 个链接 327 次浏览
2. 02 在「天堂影视资源库」里翻到 1997 年的一部片，字幕是繁体手打的 284 次浏览
3. 03 超级好看的日本推理片，我推这部 2013 年的，理由有点偏心 241 次浏览
4. 04 b站好看的电影，我按弹幕密度排了前五，第一名有点争议 198 次浏览
5. 05 周五晚上在旧书店翻到的一叠碟片，对应 2024 年的片单 163 次浏览
6. 06 「免费在线观看免费版高清版天堂影视」这名字太长，但我还是点进去了 137 次浏览
7. 07 免费电影下载网站入口，我只信以 /entry 结尾的那三个 112 次浏览