从一个崩掉的播放页说起
昨天凌晨两点半，我坐在客厅地板上，笔记本搁在膝盖上发烫。屏幕上那个播放页卡在第七分钟，进度条不动了，控制台里一串 403 红字滚过去，滚得我心里发毛。窗外有人在收夜市摊子，铁架子刮地的声音一阵一阵的。我给自己倒了第三杯凉白开，心想这已经是这个月第四次了。
说白了，问题不是技术，是我不知道自己在给谁做这个站。
你要问我天堂影视资源库到底是想做成什么样，我答不上来。它一开始只是我给自己整理片子用的——2019 年那会儿，我硬盘里堆了 400 多部片，文件名乱七八糟，找一部《花样年华》要翻十分钟。后来朋友老周说，你这不整理出来给大家用吗，我说行吧，然后就整理到了今天。
片源这件事，看起来简单，实际上全是琐碎的活。上周把《走钢丝的人》重新压了一遍，码率从 1800 提到 2400，文件大了 1.3 倍，画面是干净了一点，但说实话，在手机上看不出太大差别。我也承认这是一件有点自我感动的事。可字幕不一样，字幕差一秒，整个观看体验就废了——周三那集《熊家餐馆》，轴整体偏了四秒，我硬是看完了，看完之后整整一天都别扭。
那到底该怎么弄
我试过几条路。一条是老老实实做种子，做种、保种、做校验，机械但稳。另一条是接别人的源，快，但一旦对方限速或者换目录，整页就挂。我前阵子装过「美剧天堂最新版下载」，装了删、删了装，来回三次，最后还是回到网页版。我不太喜欢装客户端，但我也明白，对很多用户来说，一个能点的图标比一个网址更踏实。
这话说出来大概会得罪同行，但我确实这么想。
「每日美剧」这个栏目是我自己在维护，每周一到周五挑一集写，写了快两年。有一回写到第 300 期，我翻回去看第 1 期，发现那时候我还会在文末认真写「本集最喜欢的一个镜头」，现在大多只剩一句「可看」。我有点难过，也挺理解自己的。
另外说个跑题的。前天整理老片的时候，翻到「日本高清双人动作片推荐2005」这个老清单，2005 年那批片子，有一部的 720p 源我找了整整两年，最后是在一个已经半死不活的论坛里挖到的，楼主 ID 叫「北野的猫」，最后登录时间是 2016 年。我把文件下下来，存了三个备份。
哦对，还有「高清下载 美剧天堂 720p」这个入口，经常有人从那儿进来，然后下到 63% 断掉，跑来问我。我也没有好办法，只能让他们换个时段再试。这事儿我一直想改进，但一直没动手。
还没想明白的几件事
比如，一个资源站到底该不该有「推荐」这件事。我推的片子，有人喜欢，有人觉得我在夹带私货。我承认我确实有偏好，我喜欢慢的片子，喜欢台词少的，喜欢结尾不解释的。这个偏好会影响我选什么、写什么，但我不确定它该不该影响「什么片子被放在首页」。
还有一个更麻烦的问题：我到底是在做资源，还是在做内容？
如果只是资源，那我不需要写这些字。如果是内容，那这些字就该写得更认真一点，而不是像现在这样，半夜两点半，一边听着楼下收摊一边敲。今天先写到这儿吧，播放页还崩在那儿，我得去看看日志了。
