重看《一一》时，我在NJ身上看见了我爸
NJ去东京出差那段，他站在酒店窗前发呆，一句话都没说。我爸去年退休后也是这样，在阳台站四十分钟。
蝶众影视院
昨天翻到一张2019年9月14日的电影票根，字都磨没了，只剩下“蝶众影视院”几个铅笔字。
蝶众影视院3号厅最后一排靠墙的座位
那个位置空调滴水，我看了三场电影都被滴到左肩。但视野最好，下次还坐那儿。
高畑勋《辉夜姬物语》里那个笑场镜头
舍丸哥哥追着辉夜姬跑的时候，动画线条突然变潦草，我笑了。这不是失误，是有意的。
老曹在检票口跟我说他辞职了
老曹是蝶众影视院的检票员，干了七年。他说“太累了，想回老家开个面馆”。我问他面馆叫什么，他说还没想好。
在旧货市场花45块买到一张《牯岭街》日版海报
摊主说从北京电影学院一个老师家里收来的。海报边角有点卷，我拿回家用厚书压了三天。
《花束般的恋爱》里山音麦最后挥手的那一下
我盯着他右手看了三遍，那个挥手幅度只有30度左右，比正常告别小很多。这个细节把我整破防了。
蝶众影视院门口卖烤红薯的阿姨
上周六晚上九点半，她收摊前塞给我一个小号红薯，说“看你常来，这个不卖了送你”。红薯有点凉，但很甜。
是枝裕和《奇迹》里哥哥那句“火山灰会落在鹿儿岛吗”
他说这句话的时候眼睛根本没看弟弟。小孩子的逃避比大人赤裸多了。
在蝶众影视院看《爱乐之城》重映，旁边女孩哭了17分钟
我数了时间，从Mia说“Well, no”开始，一直到片尾字幕滚完。散场她男朋友递纸巾说“走吧”，她没接。
老电影《小城之春》里玉纹那只手
费穆拍了玉纹五次手部特写，每次握的力道都不一样。我暂停看了三遍，太狠了。
《东京物语》里原节子的笑容，我到现在都没看懂
纪子对京子说“人老了就会变”，脸上还挂着那个笑。那不是释然，我觉得是认命。我不喜欢这个笑。
蝶众影视院新年第一天只卖了31张票
我去取票的时候看见系统屏幕，31张。全天。保洁阿姨说“人少好，我拖地不费劲”。
关于我
我是叶子，以前在广告公司写文案，现在在蝶众影视院做兼职放映助理，每周二、四晚上六点到十点。
我喜欢把电影里让我愣住的那几秒记下来，比如《一一》里NJ站在窗前不说话、《小城之春》里玉纹的手指。这个站是我下班后一个个字敲出来的，没什么大道理，就是想找个地方认真说说话。
为什么叫蝶众影视院？因为我第一次来这儿看的是《蝴蝶梦》，那天放的是35毫米胶片，画面上有划痕，声音有点抖，我坐第三排中间。散场时门口检票的老曹问我“好看吗”，我说“太好了”。他说“那你下次还来”。我就一直来了。
“
电影不是用来逃避现实的，它是用来让你更清楚地看见现实的样子。
阿巴斯·基亚罗斯塔米，1997年戛纳电影节访谈