每周更新 · 第 61 周

上周三晚上十一点四十,我把第七个最新电影观看免费网址从收藏夹里删掉,因为它加载了四十七秒还在转圈。

后来我就把这件事做成了习惯:每周日花两个小时,一个个点开、一个个拖进度条,能留下的才写进这张表。你看到的是筛完之后的样子。

我到底在维护什么

一段说明,写给第一次来的人

去年三月,我妈打电话来,说她照着短视频里的链接点进去,想看《你好,李焕英》,结果屏幕右下角跳出来一个"系统检测到你的手机已中毒"。她慌了,把手机扣在桌上两小时不敢碰。我回老家的时候,拿她手机翻了翻,那个链接是三段跳转拼起来的,第二跳就落到推广页了。我截了图,写了个 Word 文档发给她,一共七行,第一行是"只看网址里带 https 的,不看带问号后面一大串的"。

那七行文档后来被我妈转给了她的广场舞队。再后来,队里一个姓陈的阿姨也来问,说能不能帮着看看她收藏的那些。我就索性开了这个站。现在每周日晚上九点到十一点是我固定"干活"的时间,桌上放一杯凉了的茶,笔记本屏幕亮度调低,一个个点。检验标准很土:能不能在十秒内点到正片第一帧。做不到的,删掉;做得到但弹窗挡三次以上的,也删掉。这标准粗暴,但它管用。

说句可能不太讨人喜欢的话——我并不认为"免费"值得被无条件歌颂。有些站免费是因为在拿你的注意力和设备换钱,你自己心里得有杆秤。所以我这里写网址,从来都会一并写清"它想从你身上得到什么"。这个立场可能得罪人,但我不想改。

本周实测记录(8 条)

按我点开的顺序排,不代表推荐优先级

片库

2024年韩国最新电影:金高银那部《破墓》放在首页第三格

加载约 3 秒,片源清晰度标 1080,实测拖动到第 62 分钟会卡一下。侧边一个悬浮广告,可关闭。

10 秒内点到正片 ✓
剧集

高清下载 美剧天堂 720p:周三更新的那批我能找到 9 部

列表页按更新时间倒序,这点很好。缺点是每点开一集要等 4 秒倒计时,习惯就好。

需要一次倒计时
注意

免费下载正版:名字听着放心,实际要注册

写明是正版渠道,片库确实干净。但要绑手机号,我用的备用机,验证码等了 38 秒才到。

需要注册 · 谨慎
老站

阳光电影高清免费版:2019 年就在用了,还在

界面十年没变过,反而踏实。老片多,新片慢半拍,适合补片不适合追新。

稳定 · 新片滞后
工具

免费进入网站的浏览器:我把它当备胎用

内置拦截,打开上面几个站弹窗干净很多。缺点是占内存,老手机开两个标签就卡。

备用方案 ✓
实测

某站首页推荐《周处除三害》,点进去是预告片循环

标题写着"正片",实际是 2 分 11 秒的预告无限循环。已从我的清单里划掉,记录在案。

已淘汰 ✗
片库

一部 1994 年的老片被重新上传,画质像 VCD

清晰度低但完整,字幕是当年台版,翻译有点喜感。我留了,因为别处真找不到。

画质妥协 · 保留
提醒

某个域名叫"XX影视"的站,周一还活着,周四就挂了

这类站寿命普遍短。我的建议是别收藏,用一次记一次,别指望它长期存在。

寿命 3 天 · 不收录

关于我 · 叶子

我是叶子,做平面设计,坐标杭州拱墅区,在一家做文具的小公司上班,六点下班。这个站是我晚上和周末弄的,没有任何团队,就我一个人。

开始做是因为我妈那次差点被骗,也因为后来发现有太多人和她一样——不是不会用网,是没人肯把话说明白。我写得慢,一周大概能整理十来条,多的时候二十条,少的时候就四五条,不硬凑。

我不打算把它做成什么大平台,就这样一周一更,像小时候抄在本子上的同学录,一笔一划都是手动的。你要是有打不开的,可以留言,我周日统一试一遍。

"你要做的不是找到一条不会出错的路,而是在出错的时候知道自己正在出错。"
—— 出自双雪涛《平原上的摩西》,庄树对李斐说的一句,我抄在便签上贴显示器边

最后啰嗦两句

写这段的时候是周日晚上十一点,茶凉了,屏幕上还开着六个标签页。我知道有人会觉得这种逐条测试的做法很笨,效率低,一个星期只能覆盖这么点。但我试过机器筛,筛出来的十条里有六条点开就是广告墙,那还不如我自己手点。笨办法有个好处:它骗不了人,也骗不了自己。

下周我打算重点测一下老片修复那一类,有读者留言说想找 80 年代的港片。行,我记下了,周日见。